诚信-优配英格兰最红的球星，也是加勒比岛国的骄傲

2025年7月12日，纽约时代广场。人来人往之中，一个穿着灰色帽衫的年轻人出现在一座摩天楼的大屏幕前。他拿起手机，拍摄着大屏幕上的巨幅广告。广告中，是一个切尔西球员的半身像诚信-优配，配着一句“骇人天赋”的广告语。

熙熙攘攘的人群之中，没几个人注意到，正在拍照正是广告中的主人公——科尔-帕尔默本人。

在美国这个并不太热衷于足球的国家，似乎没人关心这个年轻人的举动，更没人知道……48小时后，帕尔默将成为世俱杯决赛的最佳球员，从特朗普手中接过属于他的MVP奖杯。

从小红魔到小蓝月

2002年5月6日，帕尔默出生于曼彻斯特一个中产家庭。他的父亲杰梅因-帕尔默是个业余球员，小帕尔默从蹒跚学步起就跟着父亲征战于各种周末野球场。这样的成长环境，很容易就让小孩子产生一个足球梦。更何况，帕尔默还属于天赋异禀那一挂的。

6岁，他加入了曼彻斯特当地的维森肖俱乐部。8岁，他在球场上被一位名叫格雷姆-福勒的人发现。额……也很难不被发现，因为根据福勒回忆，“一个男孩用飞快的速度带球奔跑，大约有10个孩子在追着他，却没法从他脚下抢到皮球，而他，还是这群孩子中年龄最小的一个。”

这位格雷姆-福勒，正是曼城的球探，为曼城在全英格兰挑了30年苗子，菲尔-福登也是经他引荐才进入球队青训营的。帕尔默的表现让福勒眼前一亮，他火速联系到帕尔默的父母，双方一拍即合就差当场签协议。当时的场面大概是这样的：

福勒：我愿意。

帕尔默爹：我愿意。

帕尔默妈：我愿意。

小帕尔默：我不愿意！

……

没办法，帕尔默从小就是个忠实的曼联球迷，维恩-鲁尼是他的心中偶像，老特拉福德是他的梦中情人，一日红小鬼，终生为红魔！

后来，经过一系列晓之以理动之以情的家庭会议，老帕尔默终于让儿子同意加入曼城青训营，毕竟曼城青训的软硬件条件比曼联要高出许多。刚刚进入曼城时，帕尔默经常穿一件天蓝色的衬衫，然后衬衫下穿一件曼联球衣……那是一个孩子最后的倔强。

在曼城的梯队中，帕尔默继续表现出他超出同龄人的天赋。比如，他有着出众的控球能力和拿球意愿；比如，他有旺盛的自信心和尝试欲望；比如，他在门前冷静的不像个孩子，而像个在球场混迹多年的老饕。

然而，帕尔默的成长也并非一帆风顺。因为他太瘦了，身边的队友都有发育成哥斯拉的了，他还是个小鸡仔。14岁到16岁，帕尔默曾多次被曼城青训学院评估为“身体条件可能无法适应职业足球”，却一次又一次因为纯粹的天赋被留了下来。熬过了那几年之后，他终于长高长壮，并且在17岁那年成为了曼城U18的队长。

2020年，18岁的帕尔默被瓜迪奥拉提拔到了一线队。2020年9月30日，帕尔默在英联杯的第四轮中完成了自己的一线队处子秀，实现了自己……好吧，去特么的“儿魔梦”。

月黑风高，上车！

在瓜迪奥拉眼中，每一个技术好、球商高的青年人都是瑰宝，帕尔默也是如此。

在一线队首秀一个月之后，10月27日，帕尔默便在欧冠曼城客场挑战马赛的比赛中替补德布劳内上场，完成了自己的欧冠处子秀。那个赛季，他在竞争极为激烈的曼城拿到了13次登场的机会。

2021-22赛季开始前，瓜迪奥拉亲自否决了将帕尔默外租的建议，要把他带在身边亲自培养。而在联赛第2轮，帕尔默作为京多安的替补完成了英超首秀。2021年9月21日，帕尔默联赛杯第3轮比赛中替补出场，打入了他的一线队处子球。

总之，进入一线队的前两年诚信-优配，帕尔默不是在这里首秀就是在那里首秀，逐渐把自己的工作履历覆盖到曼城的各条战线。

2022-23赛季，20岁的帕尔默在曼城的出场次数猛增到25次，而他也迎来了在曼城的重大机遇。那个赛季结束之后，马赫雷斯前往沙特淘金，留下了一个赛季15球+13助攻的数据空档，给帕尔默留下了一个抢班夺权的机会。

然而，就在曼城球迷盼望着自家青训出人头地的时候，2023-24季前赛一看……

不是，几个月没见，哥们你咋快长到一米九了？

是的，由于生长发育过快，帕尔默在曼城打边路时的灵活性下降，过人动作里总有种“新换的这具身体还真不习惯”的感觉。甚至，英格兰国青队都已经开始安排他去踢后腰，让他后撤增肌培养组织技能。再加上曼城在2022-23赛季后半段开始启用无边锋战术，4个10号位打天下，还一举拿下了欧冠冠军，这一切都让当时被球队定位为边锋的帕尔默没了生存空间。

2023年8月6日，帕尔默代表曼城在社区盾杯上左脚兜射破门，成为近20年以来社区盾杯最年轻的进球者（21岁92天）。

进球25天之后，曼城官方宣布：帕尔默转会切尔西，转会费为4000万英镑。

其实，这笔交易在当时并不被广大球迷和各路专家所看好。毕竟，这小伙儿在曼城也就属于边缘球员，顶多称得上是为绿化草坪买了把韭菜……实在称不上什么镇宅之宝。

然而，帕尔默却在接下来的一年里打了各路预言家的脸。

其一，来到切尔西之后，他既保留了盘带和中长传水平，又拥有足够的视野和空间感，于是开辟了全新的赛道，一口气修成了一个右路支点。

其二，他的边路内切+直插禁区的踢法，让切尔西中前场产生多一人的效果。只要帕尔默能爆掉对手一个点，其他前场队友就能拿到豁然开朗的局面。

于是，2023-24赛季我们经常看到这样一个画面：

上一秒，帕尔默手持青锋三尺剑，一路冲杀打下江山。

下一秒，切尔西中锋接到保姆球，然后曹丕老婆进菜园……甄姬……拔菜。

弱冠少年的巨星之路

——2024年5月，帕尔默入选英超最佳阵容，并且喜提最佳年轻球员称号。

——2024年9月，英足总宣布帕尔默被评为2023-24赛季英格兰男足年度最佳球员，排在他身后的是贝林厄姆和萨卡。

2023-24赛季，帕尔默最终打入25球送出15次助攻。这是什么概念呢？阿扎尔在切尔西的最佳赛季数据，是21球17助攻。

是的，来到切尔西的首个赛季，帕尔默就打出了媲美阿扎尔的数据。虽然他在球场上的统治力还远不及扎球王，但别忘了，2023-24赛季的切尔西并不像阿扎尔巅峰期的切尔西那么兵强马壮。很多时候，其实都是帕尔默在以一己之力扛着这辆新组装的汽车在往前走。

然而，一个人一旦成了球队扛把子，就会接受全方位的拷打。比如，对手的重点照顾，对他的黑脚明显增多；比如队友的过分依赖，中前场一停滞就把球交给帕尔默；比如，自身的定位变化，不管有没有机会都拿着球横冲直撞。

很多时候，英雄和独逼之间就隔着一层窗户纸，二者唯一的区别就在于你自己拿球把玩半天之后，能否进球或助攻。

所以，2024-25赛季，当帕尔默的进球和助攻效率开始下降时，一些类似于“前场吸血鬼”、“单赛季球王”的标签也就给他贴上了。

然而事实是，帕尔默在波切蒂诺和马雷斯卡手下的定位并不相同。波叔给帕尔默的任务是内切型边前卫，主要还是在右路活动。马雷斯卡给了帕尔默更大的活动范围，他需要更多的成为球队中路的连接点，并且在中圈到对手禁区内往返。简单来说，波叔让帕尔默踢的是“边前腰”，那马雷斯卡就想把帕尔默变成一个“锋前卫”——更多回撤、更多控球、更多对抗、更多覆盖，真正的核心踢法。

为此，2024-25赛季帕尔默进行了明显的增重，这让他的地面对抗成功率从41%提高到了57%，场均地面对抗成功次数从2.4次提高到了3.8次。而他付出的代价是，牺牲了一部分灵活性，而且更多的暴露在对手中路的防守密集区之中。的确，这样的踢法让帕尔默的纸面数据有所下降，但恩佐和凯塞多的能量却被解放了出来。

然而，更多的为球队整体服务，并不意味着帕尔默失去了干大事的能力。于是，在球队最最需要他的世俱杯决赛，帕尔默爆发了。面对已经通杀英超的大巴黎，切尔西这场比赛是名副其实的低姿态出战。结果……

第21分钟，帕尔默在弧顶接到古斯托的传球，一脚低平球兜射远角破门。第30分钟，又是帕尔默，内切之后连续摆脱，几乎在第一球同样的位置，推射远角破门。第43分钟，还是帕尔默，送出直塞球，助佩德罗单刀挑射破门。